在我做學生的年代，大約是二十多年前吧，有一天突然發生的劇烈的後腰痛，小便紅的像Burgundy紅酒。熬到半夜裡實在受不了了，宿舍裏的室友將我送台大急診，照了一張X光。值班醫師告訢我可能患有輸尿管結石，需要進一步做腎盂攝影。排期等了兩個星期，中間也不痛了。檢查時被打了一針靜脈，感覺很難受。開始時一直想吐，後來更發冷發抖的很厲害。被折騰了好一陣子，外加兩三針不知名堂的肌肉注射，才有活過來的感覺。那是我自有記憶以來第一次接觸醫院。小時候有個什麼發燒感冒的，要不是喝碗苦茶，就袛有屁股挨一針就完事了，這一次的經驗著實深刻，而更想不到的是畢業後竟然做了那個惡夢發生地－常被叫做X光科、電光科－－的住院醫師，原來正式的稱呼是放射線科。
在那個時代的確是經常利用X光來做檢查，比如照肺、骨頭，或者加入其他的顯影劑來照胃、大腸；以及治療，如鼻咽癌的深部放射線治療，難怪被叫作X光科。但事實上除了X光外，我們也用到一些放射性同位素來檢查病人的；最常做的是肝、膽掃瞄以及腦部掃瞄。因此「放射線科」應該是較貼切的稱呼。後來超音波(ultrasonography)及磁振造影(Magnetic
Resonance Imaging，簡稱MRI)檢查的出現，讓我們多了一些沒有放射性的工具，但是我們還是利用這些檢查工具所得出來的影像作為判斷疾病的依据，因此近年我們的單位改名為影像醫學部，由於沒有了「放射」二字，聽起來較不敏感。
在日常生活中，當我告訢別人我是放射科醫師時，別人會以為我是「照」X光的，但事實上我們是「讀」技術員所「照」的X光片。比方說日常的肺部、腹部、乳房、或骨骼檢查等。（現在應怎樣稱呼自己呢？影像醫師？我們又有點是看著圖片來說命運的味道，那麼是吉卜賽占卜師嗎？）不過有時我們也參與那個「照」的過程；例如在胃腸檢查，超音波掃瞄，大部份由我們監督住院醫師或技術師操作。至於那些需要穿刺，麻醉（所謂侵略性檢查invasive
studies）血管攝影，切片等，我們更需要全程參與。
醫用X光基本上就與普通燈泡很像，打開開關通電後便發出光來。我們將手放在普通燈泡下，會遮出一個陰影，也因為如此我們可以在牆上比出像兔子或老鷹的投影。X光是肉眼看不到的，如果將手放在X光球管下，是不會「看」到陰影的；但它有很強的穿透力，要是你在手掌下放一張感光底片（照相用的那一種），在適當的曝光後，便會留下一個像骷髏的骨骼影像。當X光穿過我們的手掌時，密度較高的構造，比如骨骼，會吸收較多X光，因此便會「顯出」陰影在相片上。也就是說，不同密度的組織會在感光底片上形成深淺不一的照片。因此我們在一張胸部的X光片上會看到胸腔的骨骼支架，裏面的兩個肺，肺內平緩分佈的血管構造，稍為偏左側的心臟，以及墊在心肺底下的橫隔膜。胸部攝影是一種很有效益的檢查，它很簡單、安全；也不需要什麼事前準備。當肺部出現不正常的陰影時，我們會觀察它的形態，比如外形是平滑如球，抑或是像紅毛丹（一種東南亞水果，像荔枝，不過外皮上有一枝枝軟刺）一樣。它中間有否破洞？又是否有鈣化的白點出現在這個異常陰影上。再參考其他的臨床資料，比如病人年紀，癥狀，是不是老煙槍，來判斷他是否長了肺癌。在一般的骨骼攝影也很相似，當病人跌倒扭到手腳時，我們最常為他們照四肢骨骼，除了可以很清楚地看到它每一根骨頭外，找出骨折的地方，還可以看到骨與骨之間的關節，看看它們的走向以及相關位置有否錯亂，是否出現脫臼等。另外一個經常用到的檢查是乳房攝影mammography。基本上它是從多個角度的乳房照相，袛是它特別針對乳房的較低密度，去找尋一些小結節或微小鈣化的乳癌徵狀，對婦女的乳癌篩檢助益很大。
身体的其他部位，例如腹部，包容著很多緊貼著的器官，可是個別的密度差異卻不大，因此一張腹部X光片可能祗看見一些氣泡（充盈在腸胃內）及骨骼，其它如腎、輸尿管、動脈等，是看不到的。但我們可以利用顯影劑將這些器官呈現出來。基本上我們是利用顯影劑較大的原子量，可以吸收較多的X光。在胃腸道則用硫酸鋇的懸服液口服或灌腸，這種液体是不會被腸道吸收的。但它可以將腸道充盈起來。這樣我們便可以看出腸道的外形，有否潰瘍或是腫塊。如在檢查中持續地用X光透視屏（X光打到螢光屏時會發出可見光，像看電視一樣）觀察鋇劑流動的過程，便可瞭解腸蠕動是否有障礙，是阻塞呢？還是有?管流到異常的地方；比方在嚴重的子宮頸癌，有時候癌組織會向後侵蝕直腸，灌腸時便可看到鋇劑漏到陰道。在泌尿道及血管構造可以利用含碘的水溶性顯影劑進行血管注射，顯影劑最後會從腎臟排出。利用這種方法我們可以判別是否有腎臟病變，如急慢性發炎，水腎，或者被腫瘤推擠等。
在特別要檢查心臟血管糸統時，要先從鼠蹊部穿刺股動脈，放入導管，然後在X光透視下，將導管逆行操控到某特定的血管內，再將顯影劑從導管快速注入，同時快速地連續照相，便可以獲得這條血管所灌注的某個器官，如大腦、心臟、肝、腎等的血流情形，這就是所謂的血管攝影(angiography)。我們常聽到的所謂心導管檢查，就是專門用在心臟科的血管攝影技術。我們會觀察血管有否變窄、局部膨大等徵兆。狹窄的情形在大腦會造成中風，在冠狀動脈會導致心絞痛，在腎動脈會產生高血壓；膨大的情形出現於血管瘤。至於一些腫瘤則會出現異常的血管，所謂新生血管(neovascularity)，我們可以利用血管攝影的形態來推斷腫瘤的良惡性，以及外科手術切除的可行性。對於一些內出血或消化道出血的情形，袛有血管攝影能找出出血點。
由於各器官之間會相互重疊，在一般攝影時，某個部位的三度空間內的所有器官，很難清楚分辨。因此在七十年代出現了電腦斷層掃瞄(Computed
Tomography，簡稱為CT；也有人叫它做CAT scan，那個“A”代表Axial 之意)。它的原理很複雜，但基本上它是利用校正成扇形的X光照射身体某一個層面，通常是軸狀的方向（所以會有axial這一個字），同時利用一整排的偵測器(detector
array)接收穿透過來的訊號。如果X光管固定不動的話，偵測器袛會接收到在這一層，某一方向的訊號。但如果X光管對著同一層面循序旋轉，後面的偵測器便會收到同層面，但不同方向的許多訊號，經過電腦運算，便可算出那一層面各個點的密度分佈，再以深淺不同的點（稱為pixel）狀圖來表示。這樣一來，在該層面的幾何解析度便大為加強。以頭部掃瞄來說，大約十五張一公分厚的切面便可以包含整個大腦及小腦。我們可以清楚地看到腦部的細小構造，很容昜便知道有沒有水腦、血塊，如果再加上靜脈注射顯影劑，便更容易判別如中風或腫瘤的情況。拜科技之賜，目前快速的全身型掃瞄器可以在病人閉氣下，一次掃完整個肝臟（約花三十紗），而呼吸或腸蠕動等因素大為降低，對於較小型的病灶，例如小肝癌，腎上腺瘤，或者胰臟的小病灶，都能夠相當滿意地完成。
在八十年代出現了另外一種全身掃瞄工具，磁振造影檢查MRI。它的原理更複雜，可是也相當有用。MRI進行時，先將病人放在一個像地道的大磁鐵裏，利用電磁波刺激病人，再以偵測器收集病人所釋出的回波；在多次複雜的「刺激－－回波」手續後，便可以根据這些龐大的資料重組出具有高解釋度的影像。由於不同的組織受到刺激後，釋出不同的回波，因此在影像上便產生非常良好的對比。舉例來說，CT
scan 已經能清楚地呈現出包在頭骨裏的大腦，但MRI能更清楚地表現出大腦皮質的灰、白質分界。MRI又能進行各個角度掃瞄（CT通常袛能掃軸狀斷面，在頭頂多加上冠狀面），對於特殊部位，如腦下垂體、腦幹等部位的構造，都能清晰地呈現出來。MRI因為不使用X光，當然可以減少輻射的危險。操作的時候病人祗需靜躺在掃瞄儀裏（但目前許多病人很害怕躺在那個大磁鐵裏，覺得像睡在什麼裏似的），不需什麼繁複的事前準備，配合閉氣的指示，通常在十五分鐘內便能完成檢查。再加上一些特殊技巧，MRI更可獲得如一般血管攝影的影像，對於一些大分枝的病變，如動脈瘤，狹窄….等，都能在門診便檢查出來。由於優良的解析力，MRI在神經系統方面，許多在CT都會遺漏的小病灶，例如腦幹部的小中風，靠近髏底的小腫瘤，脊髓病變（如急性的脊髓外傷或椎間盤突出）都能輕易呈現。在骨骼肌肉方面，MRI非常適合於如運動傷害等影響關節及軟組織的檢查。在心臟血管系統方面，MRI可以很容易地得到像血管攝影的影像，有助於先天性心臟病（像中隔缺損），主動脈病變（如剝離性動脈瘤，動脈狹窄所導致的如中風、腎性高血壓），甚至四肢動脈狹窄等情況的應用亦非常成功。最近還發展出利用MRI來檢查膽道的方法，病人在閉氣二十紗下便可得到膽道的影像，病人不必再忍受內視鏡逆行性膽胰管攝影(ERCP)的痛苦了。
以往X光科醫師給人家的印象是『看片子』的間接工作，但近年已經推廣到治療性的領域，也就是所謂的介入性放射學(Interventional
Radiology)。在冠狀動脈、頸動脈、或腎動脈狹窄的氣球導管擴張術（balloon dilatation），抑或在嚴重的狹窄處置入金屬支架(stenting)，對於食道、癌肺、癌膽管癌的病人，可以達到症狀治療的目的。對一些急性內出血、消化道出血、咳血的病人，可以通過血管攝影的導管進行栓塞治療(embolization)。這種栓塞療法也常用於一些惡性腫瘤的治療；在台灣最常用於肝癌，尤其是外科切除後復發，或肝硬化很嚴重致不適合切除的病人。臨床上也常常利用超音波、CT、或X光透視來導引進行穿刺，獲得組織檢体作為切片檢查。對於阻塞性黃疸，水腎，或体內有膿包的病人，可以穿刺引流膽汁，尿液，膿液等，如此病人可以不必進行複雜的外科手術很快速安全地達到治療的目的。由此可見，我們已不單是袛『看片子』，也積極參與臨床治療的。
目前在各臨床分科、甚至許多健康檢查中心，都廣泛地應用著影像醫學的各項檢查，所以我們是很繁忙的單位。但X光或其他檢查工具有沒有危險？X光當然有輻射之慮，顯影劑也有過敏、認響腎功能的可能，因此必需謹慎地選用。其他如經濟因素也必需考慮。以胸部及乳房攝影來說，它們的X光照射量不大，很便宜，操作也很簡單，如考慮到所能檢出的心臟病、肺癌、乳癌等的危險度，實在很值得作為篩檢的工具。故此每一、兩年照一次都是可接受的。超音波檢查具有低輻射、低危險性、高解析力的優勢，很適合於一些實質性的器官，如慢性肝病者的肝癌篩檢，膽囊或腎臟結石，以及婦產科，尤其能避免胎兒的輻射危險。另外它的可攜帶性很適合作為病房床邊檢查、輔助穿刺引流之用，但礙於超音波不能穿越頭骨及肺臟，在這兩個領域便受到限制。對於急性外傷的病人，CT是全身掃瞄的好工具。MRI雖然有很好的解析力，但它很昂貴，因此仍不能用作篩檢之用，同時也不能用於一些配帶心律調器節或生理監視器的病人。至於血管攝影，目前多作為第二線檢查以及治療性之用。因此從事臨床工作者應斟酌病人的實際需要，選擇較有效的工具，便能在治療前得到準確的診斷。 |
| TOP |
